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THE HORRIBLE THING  HAPPENED 
 
 
and I thought about colors. It helped. I remembered 
emberglow, phlox, bamboo, quarry. 
I organized the colors like they were 
different emotions. I didn’t 
identify the emotions because that would remind me 
too much of the horrible thing. Instead, I arranged them 
according to the shape my eye took 
under their influence ­­ sleepy eye, alert eye, relaxed eye, 
filbert­shaped eye. Every time I blinked, 
I would have to start over. 
 
The horrible thing happened and I thought about 
my rights. I had a lot of them, thanks to my predecessors: 
civil rights, women’s rights, human rights, the right 
to remain silent. Every person is entitled 
to fundamental rights, simply by the fact 
of being human. This makes me feel valid, 
sterling. What about you? 
 
The horrible thing happened and it was a good time 
to pick out my power animal. I chose bluebird 
because I felt bad. They’re cute, but you wouldn’t want one 
to protect you. Such is the case with friends 
in emergencies. I thought, could I be 
a true friend? 
The horrible thing happened and ten years later 
people asked me, where were you on 9/11? 
So I asked, where was god? I once thought that 
god was love. Then I realized it was impossible, 
since love made me feel larger 
than I really was. On some days, 
I'm 69 inches. On other days, 
I live in a tree and sings songs 
about getting through. 
 



 
 
 

THE DAY I BECAME A BIRD 
 

 
 
The day my beak grew 
I wanted you to notice it. You didn’t 
even have to touch it. Maybe you were scared. 
Maybe you were hoping 
I would get surgery. I imagined you volunteering 
to pay. It’s on me, you would say. Take care of yourself, 
while looking at my hair instead of my face. 
Maybe you’d have been waiting for me 
in the nougat­colored aftercare room 
with the bouquet of geraniums. Perennials, 
you’d say, we’re in for the long run. 
 
The days my wings developed, 
holding court behind my shoulders, 
I wanted you to ask me about them. Could you fly, 
you could’ve said, like a kite or a bee? And I would’ve said, 
like a superhero. We could have talked all day 
about the things we would do differently 
with superpowers. 
 
The day my feathers grew 
I wouldn’t have even minded 
if you shaved them. I would’ve 
forgiven you. We would’ve been lost 
in the flux of plume and down and laughed 
until it felt like every sound coming out 
of us had a fracture. 
 
The day I stopped being human 
we could have done it together. I waited for you 
in the hospital. I collected a pile of sticks, 
just in case. 
 


