
Rich Ives 
 
 
 
 
 

HORSERADISH 
 

 
I put down the little house that I found at an antique store, inside the 

house I helped build on my island. The door to the big house came all the way 
from a Spanish Mission and was more than a hundred years old and didn’t keep 
out burglars very well, but I brought home a little baby house and kept them 
both on the island called Camano, which is an island instead of a peninsula 
because of a channel of salt water a couple of feet wide with a bit of marsh 
around it called the Davis Slough. There’s a bridge nearby, over the mouth of the 
Stillaguamish River, which leaves the ocean on one side of the bridge, climbs 
under the bridge, and never returns to the ocean. Every time someone asks me 
about the ferries when I tell them I live on an island, I think about crossing those 
two little feet of salt marsh in a boat with my car on it. 

 
So no, I never have to wait for the ferry, but there’s a bit of a hill up from 

the marsh that gets very slippery in the winter and sometimes keeps you from 
getting up it, and there’s only the twolane blacktop to get you off and on the 
island, which is large and takes about twentyfive minutes away from me every 
time I leave or return home. 

  
This morning I think the flowers in my garden had too much to drink. 

They’re sagging and closed and look like something you’d meet on some planet 
not yet ours. I don’t have much to say on such a cold day, but I watch sadly a 
warm one go storming blithely away, its ocean as undiscovered as the new land 
it carries us to. 

 
“Fine, stuff it in the archives then,” I think to myself and turn inside. I 

can’t seem to remember if a thought of me was inside the ridiculous theme I was 
having when I woke. 

  
I enter my little art studio with poetry books lining one end of it and put 

down newspaper to catch the mess I’m going to make. The newspaper is merely 
a whole lot of people speaking at once and so, it’s confusing, and full of lies, 
with only a little bit of truth at the bottom, where hardly anyone notices. It’s good 



to wipe your ass with it when you’re in the woods. The truth doesn’t care what it 
does for you. 

  
The wind starts up and distracts me out the studio window. It tears off a 

tree limb and flaps it down on the driveway. Nice going, Wind, I think, but the 
truth is I could watch a long time without anything happening. 

 
Red is the word for beautiful and provocative, and it’s what we are saying 

when we say blue or green or golden and don’t mean exactly what we say but 
say it anyway. We do it when the song goes, Time to enjoy leaving, and you’re 
not leaving, but enjoying something else, like I am right now. Perhaps that thing 
you’re enjoying is even the same thing I am enjoying, and we go out camping 
and then camping on top of the camping, and I confuse what that is with what I 
really think it is, a memory with a tank inside it and the tank with something 
essential to forgetting inside it. I forget and start creating something else that’s 
probably related, in the studio where I lose myself. And as I get to work, I’m 
thinking the way you finish an argument is to offer an apostrophe gift that 
doesn’t linger. 

  
There’s some gluppy snailglue climbing the back porch handrail as if the 

front door were meant for the kind of friend with more to give, so I go in the back 
door. 

  
The next day I seem to be shoveling green snow, but what I’m actually 

doing is dreaming of dragons, reluctantly, because they’re merely an aberration 
of prolonged adolescence. Somewhere past that, what I’m doing is shoveling 
green moss and detritus spun off from all the trees along the driveway. It’s 
gotten so slippery with all the wet fall leaves that the propane delivery truck slid 
into the little miniditch along the driveway. It’s so shallow the truck climbed 
right back out, but it pissed off the driver, and I have to clean up before I can get 
another delivery. 

 
And now I’m shoveling corndogs and the dragon is roasting them for the 

children who forgive him for the singed experience of their boundaries. Little 
rolls of moss like green corndogs go sliding and sliding along the edge of the 
driveway. 

 
  

 
  
 



Early this morning, my older sister, Patricia, turned up as a Gray Owl. She 
does that to make up for all the days she missed by dying the same day she was 
born. She puffed herself up and clacked like a crow, meaning, Don’t fuck with 
me this beautiful cold morning, and I step widely around the beauty bark, where 
she has declared herself queen and perched on its little mountain. 

  
I admit I have had problems with Patricia, especially during the five years 

before I entered the world, when she should have been in charge of childhood, 
and kept reminding me indirectly through the behavior of our parents, who 
hadn’t told me about her, that she had managed to live only two hours before 
her heart collapsed. Talk about sensitive, talk about proving how important you 
are and leaving a big hole . . .  I was quite a bit older before I knew that hole in 
my parents was hers. I had been trying to fill it, but today my love for animals 
and birds is just needing to say hello and ask what kind of world had I come 
from that she could have liked better. 

  
I have another sister gone now too, one who decided for a much longer 

while to try us out, and she gave us quite a story to tell, but it’s not this one. I’m 
saying all this to the owl. I’m climbing in my metallic black truck, which wants to 
go to the movies and eat, so sister number one hops back into the woods all 
puffed up like sister number two did with food before the doctors and two 
husbands prescribed pills to replace the food that burst her seams. Later, her 
son, my nephew, calls, and I tell him about the owl, and all he wants to talk 
about is baseball. 

  
So I go to the new woman in my life, who knows a little about men, having 

married before (I seem to have forgotten to do that). She carried two of them 
around until they dropped out and called her Mom, and it’s getting harder and 
harder now to get me into the story, having arrived (as I do) late, so this morning 
a deer with skewed velvet antlers is eating my unmowed grass. I can’t figure out 
which of my departed sisters is trying to tell me something. I decide it really 
doesn’t matter as long as I notice the way the space I left between me and the 
forest seems to hold them both and pay attention, and then I think about what a 
sentimental fool I’ve become, and throw myself into a lively discussion of 
relationships and dahlias and leading a rich life around by my poor currently 
fevered nose and how the things that get to you have to be taken out of the body 
and given a life of their own. 

  
So I tell the deer/sister to leave the dahlias alone and otherwise indulge 

her reincarnation as she wishes. She snorts and looks like she’s about to take a 
dump, which reminds me I have something in my own body that I don’t need 
anymore. I offer it freedom and a nice cool bath in the pool beneath the lawn. By 
this time I’m a little fed up with my sentimentality and decide to write a poem of 



expurgation. It turns into a visit from the dead. I guess that maybe I need that, so 
I write it down and tell myself I won’t show it to anyone unless the rain is 
interested in my comfortable new leaves. 

 
  

 
  
 
Yesterday at the zoo, I was foolish enough to wonder why only birds had 

vertical stripes and why attempting the impossible was once a great pleasure. It 
seemed as if experiencing a thing had turned into a memory before it even 
completed itself, a vertical stripe so to speak, and I could see that I was drifting 
in a direction I couldn’t clearly identify. I was looking at what I was doing, and 
one eye had a life of its own, but the other kept trying to follow. If I looked at 
myself that way, I could no longer contain my thoughts. It’s too bad I’m able to 
enjoy it so much, I thought, and there was another question nesting in the 
answer. I went looking for another kind of creature to ask an entirely different 
question before one of the birds I had been watching could figure out how to ask 
me what I was thinking. 

  
Silence means something different if you can’t break it. Being alone there 

at the zoo gave me the feeling of being lifted, and the more I thought about it, the 
more I could separate  the  parts,  which couldn’t  be separated.  What scared 
me was the happiness I still thought I could demand, and the fact that I didn’t 
know who to demand it from. 

  
The wind had broken down and fallen. I could see, when it got close to 

me, it was a long way off. I counted forty pieces of it. I couldn’t pick them up, but 
I remember thinking I had tried. If I counted them again, I don’t remember it. 

  
When I arrived at the horizon, I discovered I had fallen through and was 

looking back at where a transition that didn’t exist had occurred. A man I didn’t 
know was asking me for something I didn’t have.I told him I had learned to 
speak without saying anything. He said that was really saying something. 

 
The conclusion was not the result, but I remember feeling that the result 

was the conclusion. I positioned myself vertically and flew into as much of a 
rage as I could imagine. 

 
  



 
  
 
Today a crazed robin has been banging himself against his life at the 

windows of the place where I seem to have found myself. What must he think of 
the rival that appears at the glass each time he thrusts his arrogant breast out 
hard? Could pounding my body against something I don’t recognize as myself 
again and again produce anything but me turned back to myself? Could that be 
enough? 

  
Several relatives belong to this family, but a few have escaped. All of 

them come back to me when I forget to be someone else. The parents and the 
sisters are dead. Distant relatives live distantly. I do not try to deny them their 
circumstances. 

  
A memory of father, reddening eyes watering from too much horseradish, 

which he lavished upon his gravy to overcome the limitations of smoke ravaged 
tastebuds. He will smoke a cigarette to complete the meal and put it out in the 
leftover gravy. 

 
Only recently have I begun to find this endearing. 
 


