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TWO DAYS PRIOR TO THE BURIAL 
 
 
twenty­some years and all i have is one memory 
of you – well, maybe not one but one collection 
that is the same the same 
with different places and people but we just kept 
acting them out over and over remember 
all those times the waiters thought you were mexican 
(my skin being so much whiter than yours – white 
like hospital linens or the deepest center of stargazer lilies) 
¿Qué te gusta comer?​ but more than that 
i remember the down­cast gaze of your eyes shoulders 
curved in like damp heavy wings jaw twitching 
beneath masseter in that way all men have 
of showing pain hurt fear humiliation no more 
shattered ashtrays splintered cue sticks urine­soaked 
closets i don’t miss you (sometimes quietly i miss 
what i wish you had been) i miss your strong white teeth 
before the chemo ate the bones down to nail­thin shaven peels 
i miss the decade before i found out you didn’t meet her 
at a friend’s party but through her prison 
writings memory forgive me I miss your accent 
when I hear it in my voice say eugene guitar fuchsia 
i miss the days when i didn’t notice the difference in our skin 
i miss the nights you made me brown cows milky streams 
licking down the glass 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 
HOW TO OIL AN INDIAN MAN'S HAIR 

 
 
Your apartment smells like coconut oil 
in the mornings. Watch the Vatika bottle 
spin lazy circles in the microwave to be sure 
it doesn’t melt. You sit between my legs, 
your dry naked feet crossed and me 
perched like a fragile, cautious bird 
on the buttery leather couch. Pull over the cheap 
dark square table, fold a paper napkin twice, 
pour the milky warm oil into my palm, 
place the bottle on the napkin. 
I wear nothing but your boxer shorts, 
your low tsk tsk as the oil slips 
through my thin fingers, burrows between bones, 
falls onto pallid thighs white as flashes 
against your skin. Begin at your scalp, 
rub it in. 
Add more oil, finger comb your long black hair, 
curling, waking snakes unwinding down your back. 
Take off your glasses, thumb your temples. I’m greased 
as a dirty dog to my elbows. Stop, wait, 
still 
for your giant perfect hands 
(puppy hands, my janu) 
to swallow mine easily as a cobra. You 
smelled like coconuts 
 
 
cracked open 
letting all the sweetness out. 


