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WE BLEND OUR FAITH 
 
 
When I was alone and you were in Tok I would often drive the van to the library. The 
parking lot was cold and white, but not clean at all. There were ravens picking at frozen 
orange peels, and usually a half­dozen homeless men wearing coats that didn’t look thick 
enough for the biting wind. 
 
There was something pretty. A large fountain, with sculpted metal arches a story high, 
was allowed to freeze over once the sun dipped below the horizon for good in December. 
Colored lights were pointed towards the sharpest points, and the ice and snow hugging 
the curves of the arches flickered all starry in the twilight. In the summer the ice melted 
into a pool below and our son would run around the perimeter, throwing the pennies I 
had given him to wish on high up into the cascading water. 
 
In the basement of the library was an old wooden page’s cart, piled high with musty 
books (free for the taking) that couldn’t be circulated in the system anymore. In the 
warmth of radiant heat, wealthy patrons in Patagonia jackets stood shoulder­to­shoulder 
with ancient Inuit ladies in careworn kuspuks and soft mukluks, briskly pushing and 
pulling books out of the cart to take home or ignore. 
 
Library books often were dropped in slushy puddles of mud and ice; your hands are 
slippery when they’re wrapped in wool. Once I found a small copy of the Tibetan Book of 
Prayer, printed in Tibetan on whisper­thin leaves of paper. It was so yellowed and 
water­damaged that it couldn’t be salvaged in its current form, so I took it home and 
made a paper chain to put on our Christmas tree. 
 
We blend our faith, you and I. 
 


